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Resumo 
O presente ensaio estabelece a importância da presença da História nos textos 
literários, desde a Idade Média até ao presente. Começando por estudar a 
ausência de sentido histórico e a inevitável anacronia daí decorrente, 
debruça-se em seguida sobre as mudanças operadas no século XIX, a fim de 
melhor se poderem compreender a subversão e transgressão que se verificam 
a partir do fim dos anos 70 de novecentos. Nos romances pós-modernos, 
acentua-se a importância da máscara e do duplo, no tratamento que sofrem os 
factos concretos, a biografia e autobiografia (fictícia) de personagens do 
passado, a confusão e invenção dos tempos, a memória e o próprio 
significado conceptual de acontecimentos e atitudes. 
Palavras chave: História, Literatura, Máscara, Duplo. 
 
Abstract 
The present study establishes the importance of the presence of History in 
literary texts from the Middle Ages to the present day. Starting with a study of 
the absence of historical sense and the inevitable anachronism which results 
from it, the paper then analyses the changes which take place in the 19th 
century, thus allowing an understanding of the subversion and transgression 
which are to be found from the end of the 1970s onwards. In post-modernist 
novels the importance of the mask and the double are emphasized in the 
treatment of concrete facts, as are the biography and the (fictitious) 
autobiography of characters from the past, the confusion and the invention of 
times, memory and the conceptual meaning itself of events and attitudes. 
Keywords: History, Literature, Mask, Double. 
 
 
A oposição primária entre História e Literatura tem 
proporcionado o aparecimento de mal-entendidos que, se por um 
lado, se esquivam a desvendar as evidentes relações entre as duas, por 
outro, tendem a encontrar pontos de contacto só aceitáveis se 
esquecermos as abissais diferenças. A incomodidade, provocada pela 
proximidade indesejada e pelo afastamento voluntário, tem como 
consequência uma ambiguidade produtiva que se manifesta, 
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simultaneamente, nas produções literárias desde os tempos mais 
antigos e nos estudos históricos, que se assumem irremediavelmente 
como construção narrativa, sob pena de se tornarem numa sequência 
de datas e de factos sem interpretação.  
Aliás, a ousadia ocidental de reproduzir o real e os problemas 
daí decorrentes são magistralmente significados num recente romance 
do Nobel da literatura turco, Orhan Pamuk, O Meu Nome é 
Vermelho, quando uma personagem explica a razão do perigo da 
mimese: 
Segundo ele, nós teríamos representado no último desenho o 
rosto de um mortal de acordo com as regras do Ocidente, isto é, 
dando a impressão, não de uma imagem, mas da realidade, de 
maneira que esta obra incita os que a contemplam a prosternar-
se perante ela, como numa igreja. (Pamuk 2007:188) 
A ilusão, que parece estar tacitamente presente em toda a 
representação do real, implica a desconstrução do conceito de 
imitação e a tentativa, vã, de fixar num momento ideal, a vida e a sua 
reduplicação. É assim que outra personagem resume o dilema da arte 
e faz lembrar Óscar Wilde, em The Picture of Dorian Gray: 
O meu filho Orhan, que é pouco subtil de pensamento ao ponto 
de seguir sempre a lógica, explica-me há vários anos que, por um 
lado, os mestres eternos de Herat não poderiam pintar-me como 
eu sou, e que, por outro lado, os pintores da Europa, que não 
param de pintar crianças com as mães, são incapazes de parar o 
tempo: e que, por isso, a minha felicidade nunca poderá ser 
posta em pintura. (Pamuk 2007: 469) 
A incapacidade de reprodução do real, seja ele o do presente 
ou o do passado, a consciência de que as palavras «não exprimem 
nunca o conflito, mas o seu fantasma» (Bessa-Luís 1988: 12) e de que 
«a literatura (…) é uma experiência apenas virtual, que não pode ser 
utilizada de modo efectivo» (Gersão 1984: 63), condicionam a 
interacção entre História e Literatura, porque uma sabe não poder 
viver sem a outra, mas sabe também os inevitáveis conflitos que se 
geram entre a tentativa de estudar e compreender o passado e a 
tentativa de o fazer interagir, numa perspectiva dinâmica, com o 
presente e o futuro: «(…) é necessário ir criando espaço para o 
passado que mais convém ao nosso futuro.» (Macedo 2000: 12), 
como diria Hélder Macedo no romance Vícios e Virtudes.  
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Há, pois, a vontade de recuperar o texto perdido da História1, 
na convicção plena de que «A realidade é um estorvo para os 
criadores» (Bessa-Luís 1988: 30) e de que o modelo e o retrato nunca 
coincidem, como escreve José Saramago em Manual de Pintura e 
Caligrafia: 
Na verdade, se qualquer retratado pudesse, ou soubesse, ou 
quisesse, analisar a espessura pastosa, informe, dos pensamentos 
e emoções que o habitam, e tendo analisado encontrasse as 
palavras (…) saberíamos que ele, aquele seu retrato é como se 
tivesse existido sempre, um outro-ele mais fiel do que o-ele de 
ontem (…). Mal vai porém ao pintor, ou dizendo mais 
rigorosamente, pior vai porém ao pintor, se, tendo de pintar um 
retrato, descobre que tudo quanto lançou à tela é cor anárquica e 
desenho louco, e que o conjunto de manchas só reproduz do 
modelo uma semelhança que a este satisfaz, mas ao pintor não. 
(Saramago 1985: 46-47) 
A impossibilidade de transformar o texto no espelho da 
realidade tem consequências estruturais e conceptuais difíceis de 
ignorar, implicando a ausência de objectividade. Se isto é verdade 
para qualquer tipo de texto, não deixa de ser verdade quando o 
discurso se debruça sobre matéria histórica, instaurando um 
constrangimento entre a liberdade do escritor e o conhecimento 
(lacunar, imperfeito, pouco importa) do facto do passado2. A certeza 
de que a imparcialidade não existe3 justifica e legitima o início do 
romance A Tale of Two Cities, de Charles Dickens, publicado em 
1859, mas que parece já reflectir as preocupações presentes nos textos 
da segunda metade de novecentos: 
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of 
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, 
it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was 
the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the 
winter of despair, we had everything before us, we had nothing 
                                                
1 Cf., «L’invention du document et la fiction de l’archive manifestent bien l’ambition 
extrême du roman contemporain face à l’histoire: par elles, le roman entend retrouver le 
texte perdu de l’histoire, pour le produire sur la scène publique.» (Bouju 2006: 157). 
2 Cf. «(…) ”conflit” entre la “liberte du moi” et les contraintes de l’histoire» 
(Vanoosthuyse 1996: 12). 
3 Cf., «Hence, contributors to the philosophy of history began to question the impartial 
and objectivist stance of professional historicist historiography during the beginning of 
the twentieth century.» (Wesseling 1991: 70). 
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before us, we were all going direct to Heaven, we were all going 
direct the other way. (Dickens 1985: 35) 
A caracterização que é feita de uma mesma época através de 
enunciados contraditórios deixa antever a disparidade de focalizações 
e, simultaneamente, a falência de um conhecimento seguro. Pierre 
Barbéris faz a distinção entre HISTÓRIA, História e história, partindo 
do facto objectivo até à sua textualização histórica e literária4. Se 
atentarmos no que afirma Teolinda Gersão,  
A História começa onde começa a escrita (…). Antes é apenas 
um tempo informe e sem medida (Gersão 1984: 12), 
percebemos que, mesmo quando se trata de enunciados 
pretensamente científicos, devemos sempre contar com a 
descodificação das condicionantes externas, como a convenção ou o 
discurso da autoridade e posterior codificação em outros modos de 
percepcionar o real5.  
Perante a certeza da total ilusão de realidade (Marinho 2005), o 
sujeito narrativo não se preocupa em escrever a verdade, mas delega 
essa responsabilidade nas vozes autorais de outros tipos de discurso6, 
acabando por se compenetrar de que a realidade é frequentemente 
ficção7. 
O difícil equilíbrio entre o real e a sua transposição para a 
escrita traduz-se de variados modos e, ao longo dos tempos, por 
formas, frequentemente, opostas, de trabalhar a História como matéria 
literária. Peter Burke (Burke 1969), no valioso ensaio The Renaissance 
Sense of the Past, chama a atenção para as anacronias presentes ao 
                                                
4 Cf. «HISTOIRE: la réalité (?) historique; / Histoire: le discours des historiens et, de 
manière générale, tout discours qui entend donner une image et une interprétation 
scientifique et signifiante, à la fois, de l’HISTOIRE; / histoire: le récit, la fable, le mythe, 
tout de qui, parlant du réel, constitue une autre manière d’écrire l’Histoire et une autre 
manière d’apréhender (?) l’HISTOIRE. (Barbéris 1991: 9). 
5 Cf., «As thus envisaged, narrative would be a process of decodation and recodation in 
which an original perception is clarified by being cast in a figurative mode different 
from that in which it has come encoded by convention, authority or custom.» (White 
1985: 96). 
6 Cf., «En fiction, contrairement à l’histoire, le locuteur réel n’engage pas sa caution 
pour affirmer la vérité des énoncés, il délègue cette responsabilité.» (Vanoosthuyse 
1996: 49). 
7 Cf., «Le roman ne doit pas renoncer à sa dimension subversive qui consiste 
précisément à faire apparaître la réalité comme fiction et, construisant la fiction de cette 
fiction, à nous éveiller au réel.» (Forest 2007: 237). 
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longo dos tempos (Marinho 2005), para a ausência de perspectiva 
histórica na Idade Média e para as alterações que as relações entre 
História e Literatura foram sofrendo até ao século XIX. Burke acentua 
também a diferença entre aparência e realidade8, na medida em que o 
jogo que se estabelece entre as duas se revela gerador de sucessivas 
máscaras, que o texto esconde e desvenda, num vertiginoso 
movimento. Agustina afirma que «No fundo, o que interessa ao 
historiador não é a verdade, mas uma teoria.» (Bessa-Luís 1988: 157), 
o que vem corroborar a ideia de que a verdade não existe e que se 
tenta a todo o custo atingir algo que escapa e desaparece, sempre que 
parece estar ao alcance do conhecimento. Burke demonstra que a 
perspectiva histórica implica a ausência de duas coordenadas: 
esquecimento do passado e demasiada identificação com ele9. Na 
Idade Média, o passado não era sentido como diferente e as 
personagens de outras eras eram visionadas como anjos ou demónios 
e os seus actos explicados através do sobrenatural. Ainda no século 
XVI, Luís de Camões, em Os Lusíadas, se limita, pela boca de Vasco 
da Gama, a enaltecer os feitos heróicos ou amorosos, não havendo 
qualquer análise mais detalhada dos movimentos históricos ou das 
mentalidades das personagens em jogo. A sucessão dos reis e suas 
façanhas anula a relativização da heroicidade e do discurso 
encomiástico que os textos devedores da estratégia do poder nos 
transmitiram. Só a partir de meados do século XVIII se começa a ter 
uma noção, embora ainda ténue, da real diferença entre as épocas. As 
frases de Orlando, de Virgínia Woolf, a seguir citadas, são reveladoras 
da diferença de mentalidades e de costumes. Nem o século XIX, como 
veremos, tem uma noção tão nítida da diferença: 
A culpa era de Orlando, talvez; mas, apesar de tudo, poderemos 
censurar Orlando? A época era a elisabetana, a sua moralidade 
não era a nossa; nem os seus poetas; nem o seu clima; nem 
mesmo os seus legumes. Tudo era diferente. Mesmo o tempo, o 
calor e o frio do Verão e do Inverno, eram, podemos acreditar, 
absolutamente de outra qualidade. (Woolf s/d: 20) 
                                                
8 Cf., «(…) importance of hidden causes and feigned motives, of the difference between 
appearance and reality in history» (Burke 1969: 92) 
9 Cf., «More generally, I should like to suggest that a sense of historical perspective is 
impossible in a society where men forget the past; it is impossible in a society where 
men identify with the past; it is only possible somewhere in between.» (Burke 1969: 
149) 
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Na realidade, o século XIX marca o início dos estudos da 
História científica e rigorosa. Herdeiros dos enciclopedistas do século 
anterior, os intelectuais oitocentistas perceberam que era necessário 
estudar convenientemente o passado, para argumentar a favor de uma 
nacionalidade em perigo e de uma camada social que ainda não 
tivera tempo de assimilar os valores culturais legitimadores de uma 
identidade. Compreende-se assim o papel de Alexandre Herculano, 
ao escrever Eurico o Presbítero, O Bobo e O Monge de Cister, cuja 
acção se situa, respectivamente, no século VIII, aquando da invasão 
árabe e da correspondente ofensiva da Reconquista cristã, no tempo 
de D. Afonso Henriques e no de D. João I, logo a seguir a Aljubarrota. 
Os momentos-chave para a consolidação da nação conjugam-se com 
pormenores que destacam a topografia dos lugares, as vestes das 
personagens, consoante a sua classe social, crença religiosa ou 
nacionalidade, as manifestações culturais ou bélicas. Pretendiam os 
românticos reconstituir fielmente o passado, na mira de ensinar à nova 
burguesia emergente os valores ancestrais, criando-lhes laços com a 
tradição. Acreditavam então que bastava estudar os documentos 
antigos para se ter um conhecimento completo e irrecusável de outros 
tempos e que estes, uma vez estudados, eram imutáveis e completos. 
A par desta crença inabalável na fiabilidade dos textos antigos, havia 
ainda a ignorância absoluta dos modos de ser e agir dos seres do 
passado (Marinho 1999), criando-se uma fundamental anacronia, na 
medida em que, e apesar de adereços de época, as atitudes, 
sentimentos e acções, não condizem com o século em que parecem 
situar-se. Personagens românticas, idênticas às dos romances situados 
no tempo da escrita, movem-se em cenários que não lhes são 
estranhos. Aliada a esta singular debilidade, está também a 
importância e relatividade do ensino da História. É difícil aprender 
História em textos onde os dados objectivos são inegavelmente de 
segundo plano e onde os enredos, só exteriormente e em detalhes 
desinteressantes, têm a ver como passado. Razão tinha Manzoni 
quando assumia a descrença no papel didáctico do romance10 e razão 
tinha Camilo Castelo Branco, quando descurava essa intenção 
didáctica, usando e abusando da ironia, em ambos os sentidos: 
                                                
10 Cf., «Quante volte è stato detto, e anche scritto, che i romanzi di Walter Scott erano più 
veri della storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo, e non si 
ripetono più dopo una reflessione» (Manzoni 1993: 1762). 
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Sabeis demasiado o que foi a revolução francesa, essa 
tempestade de sangue, vaticinada nos reinados de Luís XIV e Luís 
XV, e cumprida como a profecia indestrutível de uma lógica de 
ferro, em que vemos um rei pagar com a cabeça os desatinos que 
lhe vieram, em herança dos reis passados. 
Se não conheceis os pormenores dessa luta, cuja história 
contrista e horroriza, nem por isso vos obrigo a estudá-la como 
preparatório para a inteligência deste romance. 
Vós prescindis, naturalmente, de tudo que são acessórios, e eu 
também prescindo de fazer-vos meu auditório numa pesada 
prelecção dos sucessos decorridos entre 1789 e 1806. (Castelo 
Branco 1971: 1º, 75) 
e 
O seguimento deste capítulo ameaça enfados e razoáveis 
espreguiçamentos. Livre-se dele o leitor, se quiser. Eu é que não 
posso, (…) esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e 
exorcizo e abomino as execráveis tentações do romancista. 
(Castelo Branco 1987: VII, 1131) 
Esta atitude ingénua de aproveitamento do material histórico, 
que Eça de Queirós já, de certa forma, relativiza em A Relíquia e A 
Ilustre Casa de Ramires, colocando uma personagem em dois tempos 
distintos, no primeiro romance, e encenando a escrita de um romance 
histórico, no segundo, deixará de fazer sentido na ficção novecentista. 
As novas correntes dos estudos históricos ajudam a criar a necessária 
visão crítica dos fenómenos do passado e a perceber, como diz uma 
personagem do romance Célia e Celina de Maria Isabel Barreno, que 
existem «Verdades que só são verdades nas histórias a que pertencem, 
e não noutras.» (Barreno 1985: 15). A aceitação deste conceito 
implica a obrigatoriedade de duas versões de um mesmo 
acontecimento para que ele possa ser considerado histórico, o que 
significa a multiplicidade de focalizações que se convocarão sempre 
que do passado se tratar. É que «toda a gente sabe que era apenas 
uma versão que a sensatez aconselhava» (Correia 2001: 20), aquela 
que eventualmente nos é dada a conhecer. Convém não esquecer o 
desabafo de Mérimée, no prefácio da Chronique du Règne de Charles 
IX, quando confessa que  
à [s]a honte, [il] donnerai[t] volontiers Thucydide pour les 
mémoires authentiques d’Aspasie ou d’un esclave de Péricles. 
Car les mémoires, qui sont des causeries familières de l’auteur 
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avec son lecteur, fournissent seuls ces portraits de l’homme qui 
[l’]amusent et qui [l’]intéressent. (Mérimée 1865: 3) 
Além da referência evidente a outras possíveis versões de factos 
conhecidos, convirá ainda recordar o tipo de sujeitos que são 
detentores dessas versões. Não é por acaso que Mérimée se refere à 
prostituta e ao escravo, membros de uma classe social desfavorecida e 
marginalizada pelos poderes oficiais. A importância dos marginais no 
século XIX é ainda incipiente e o desejo de Mérimée não terá grandes 
consequências. No entanto, a partir de meados do século passado, 
começa a ser fundamental a inclusão da focalização desses grupos, 
tradicionalmente, sem voz, mas que, de repente, ganham um 
protagonismo difícil de ignorar. É a revelação da História 
desconhecida, que se sente mais real quando se apresenta como 
ficção do que como feito histórico11. É o que permite dizer a Hélia 
Correia que  
pouco faltou para que caíssem sobre Londres, desviando o 
sentido da História a seu favor. No entanto, voltaram para trás. 
Tinham saudades, é o que se diz. (Correia 2001: 16) 
Este tipo de focalização, externa, parece tornar-se mais próxima 
do leitor, que a sente como parte integrante da ficção que lê, mesmo 
se tem consciência da presença da ideologia, subjacente a toda e 
qualquer asserção, por mais ingénua e descomprometida que se 
insinue12 na escrita e na leitura. O romance, ao escrever uma história, 
acaba sempre por reescrever a História (Barbéris 1991: 72), mesmo se 
esta última, por circunstâncias que se prendem com condicionalismos 
decorrentes de códigos culturais, sociais ou políticos, nem sempre se 
deixa conhecer. Se aceitarmos que «o passado, enquanto História, era 
o tempo masculino da esterilidade, o tempo da imposta identidade.» 
(Macedo 2000: 69), então não será também difícil perceber a 
explicação do passado através de ligações com os sinais culturais, que 
acabem por se tornar mais operacionais do que os de índole mais 
directamente interventiva. Falamos de textos que poderão, 
remotamente, ligar-se à epopeia de Camões, e que recriam também 
de forma, de certo modo mítica, o passado nacional, que será objecto 
                                                
11 Cf., «(…) el pasado se hace más real cuando se siente como ficción que cuando se 
percibe como hecho histórico» (Villanueva 1994: XII). 
12 Cf., «For, through its various postures of inviolable reliability, the documentary novel 
was especially vulnerable to the charge of ideological distortion and, indeed, fiction-
making, in the negative sense of the word.» (Foley 1986: 17). 
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de descodificação e transgressão nas últimas décadas. Falamos de 
Mensagem, de Fernando Pessoa e de Poemas Ibéricos, de Miguel 
Torga. Nestas obras, os heróis nacionais aparecem transfigurados, não 
havendo a preocupação de narrar os feitos heróicos que, porventura, 
praticaram, como em Os Lusíadas, imprimindo-se antes a cada uma 
das figuras uma dimensão que ultrapassa a relatividade do factual e se 
situa na transcendência significativa. Um exemplo bastará para nos 
apercebermos das diferenças entre a exposição de Camões e as de 
Pessoa ou Torga. No canto IV, estrofes 60-65, Vasco da Gama alude 
ao Príncipe Perfeito, pondo a tónica na estratégia do Rei, preparando 
o caminho para as grandes descobertas do reinado seguinte: 
Manda seus mensageiros, que passaram 
Espanha, França, Itália celebrada 
(…) 
Entram no Estreito Pérsico, onde dura 
Da confusa Babel inda a memória; 
(…) 
Viram gentes incógnitas e estranhas 
Da Índia, da Carmânia e Gedrosia 
(…) (Camões 1963: 103-104) 
Não há uma única referência ao carácter do monarca, às suas 
dúvidas e incertezas. Essa faceta ficará para Pessoa e Torga, que 
apreendem o que não pode ser documentado nos arquivos: 
Braços cruzados, fita além do mar, 
Parece em promontório uma alta serra 
O limite da terra a dominar 
O mar que possa haver além da terra. 
 
Seu formidável vulto solitário 
Enche de estar presente o mar e o céu, 
E parece temer o mundo vário 
Que elle abra os braço e lhe rasgue o véu. (Pessoa 1986: 1153) 
Torga parece acentuar ainda mais o carácter trágico e, 
simultaneamente, frágil do filho de Afonso V: 
Perfeito, eu! Perfeito 
Um rei que desposava no seu leito 
O luto incestuoso da rainha! 
Perfeito, eu, que tinha 
Um herdeiro da esfera adivinhada, 
E o vi morrer, humano,  
MARIA DE FÁTIMA MARINHO AS MÁSCARAS DO PASSADO 
Limite, vol. 2, 115-133 124 
Com asas de exaurido pelicano, 
Às portas da aventura começada! 
Perfeito, eu! Perfeito 
Quem viu agonizar dentro do peito 
A grandeza da vida e quanto fez por ela! 
Incapaz, a cobarde caravela 
Que mandei ao seu último destino, 
Desatado o nó cego, masculino, 
Que no sonho enlaçava 
A soberba cintura de Castela, 
- Que perfeição no mundo me ficava? 
Pensei, lutei, matei – fiz quanto pude, 
Mas em vão. 
A quem Deus não ajude,  
Tudo são Índias de desilusão (Torga 2000: 712-713) 
Esta visão desassombrada das figuras estruturantes da 
nacionalidade favorece o aparecimento das novas formas de romance 
histórico que surgem a partir do fim dos anos 70 do século XX. 
Conscientes, depois da evolução dos estudos históricos, de que é 
impossível aceder ao passado, mas tão só à textualização que dele é e 
foi feita, com todas as limitações inerentes a esta realidade, os 
romancistas percebem que «Nada era o que parecia ser» (Bessa-Luís 
2007: 59), porque se terá sempre de contar com a co-existência da 
«oposição entre opinião pública e segredo» (Lima 2006: 132), 
assumindo este um importante papel na construção das narrativas. 
Não é, com certeza, por acaso que Agustina publicou uma recolha de 
textos intitulada Fama e Segredo na História de Portugal, onde vai 
procurar desvendar as razões, os motivos que levaram as personagens 
históricas a agirem de determinada forma, tentando descobrir o que se 
revela essencialmente encoberto: «Não podemos entrar na intimidade 
de outra época em certos pormenores essenciais.» (Correia 2001: 
161). 
As tentativas, conscientemente falhadas, de aceder ao passado, 
legitimam a recorrência à ironia, como a única forma de reconstruir o 
incognoscível13, conjuntamente com a valorização do descentrado: 
                                                
13 Cf., «In fact irony may be the only way we can be serious today» (Hutcheon 1995: 
39). 
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periferia, margem, minoria14, na crença de que o pós-modernismo é 
académico e popular, elitista e acessível (Hutcheon 1995: 44). 
Partindo, então, do princípio de que «tudo (…) são suposições 
de um narrador preocupado com a verosimilhança, mais do que com 
a verdade, que tem por inalcançável.» (Saramago 1989: 198), 
tentaremos estabelecer os modos como as máscaras do passado se 
insinuam no texto e como este as actualiza.  
Comecemos pela releitura de factos concretos, conhecidos, 
inequívocos, que marcam presença no romance. Falo de batalhas 
como a de Aljubarrota (Marinho 2007), das descobertas (Marinho 
1999a), da Restauração, do terramoto de 1755 (Marinho 2006) ou das 
invasões francesas. Todos estes acontecimentos são descritos, 
modificados, apresentados de acordo com os interesses de 
determinados grupos sociais ou políticos. É curioso ver o modo como 
o romântico espanhol Mariano José de Larra fala de Aljubarrota e 
como dela falam os escritores portugueses: 
Con respecto a Portugal, Castilla seguía defendiendo, aunque 
débilmente, sus derechos: verdad es que desde la infausta 
jornada de Aljubarrota, perdida por la impericia estratégica de los 
jóvenes y acalorados caballeros del ejército de don Juan I, este 
mismo había casi abandonado las esperanzas de recobrar aquel 
reino que indisputablemente le pertenecía por su boda con doña 
Beatriz, hija y única heredera del muerto rey don Fernando. 
(Larra 1984: 55-56) 
O ponto de vista português é necessariamente diferente e 
dispensa qualquer citação. 
As biografias e autobiografias (fictícias), de reis, rainhas e 
estadistas, como Leonor Teles, D. João II, D. João V ou o Marquês de 
Pombal, de figuras carismáticas como Inês de Castro ou D. Sebastião 
(Marinho 1999; Marinho 2005; Marinho 2008), são outras tantas 
máscaras com que teremos de lidar. Como seria de esperar, estas 
biografias alteram frequentemente a ideia canónica que a História 
compôs das suas figuras públicas, parecendo haver a necessidade de 
                                                
14 Cf., «Another form of this same move off-center is to be found in the contesting of 
centralization of culture through the valuing of the local and peripheral» (Hutcheon 
1995: 61). 
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penetrar nos mais íntimos segredos15 e de modificar a ideia transmitida 
por século e séculos de tradição: «Elas estão continuamente sujeitas a 
metamorfoses, a que chamaremos ficção, mas que é o próprio 
instrumento da realidade.» (Bessa-Luís 2007:15). 
Em relação à autobiografia, a ilusão pode ainda ser mais 
completa, dado que o empréstimo da voz narrativa a uma personagem 
do passado, modifica necessariamente o enfoque sobre essa 
personagem, transgredindo os saberes estabelecidos. Como diz 
Agustina, «Em cada um de nós existe uma outra pessoa que 
desconhecemos» (Bessa-Luís 2007: 101). É o caso da Leonor Teles, no 
romance de Seomara da Veiga Ferreira, que pouco tem de comum 
com a de Fernão Lopes ou de outros textos coevos ou posteriores. 
A invenção ou confusão temporal podem ainda ser 
consideradas como máscaras onde o passado inter-actua com o 
presente16, confundindo-se com ele, apesar de constantes apelos 
(fictícios? retóricos?) em sentido contrário: 
Porque não posso consentir que se misturem os tempos. Que os 
tempos se contemplem e se toquem, mas que não se misturem. 
(Carvalho 1982: 67) 
É ainda Mário de Carvalho quem, em A Inaudita Guerra da 
Avenida Gago Coutinho, mistura num mesmo espaço personagens 
que viveram a uma distância de oito séculos e Maria Isabel Barreno 
que, em O Enviado, alerta para o desconforto provocado pela 
intersecção do tempo. 
Aceitando que «cada história pode conter a história oposta» 
(Macedo 2000: 43-44) e que «A intenção teria sido portanto contar a 
outra história da História» (Macedo 2000: 106), não admira que 
Saramago, em História do Cerco de Lisboa, construa uma outra versão 
dos acontecimentos e teorize sobre o modo de subverter o que 
sabemos ter acontecido; 
quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, por isso não 
me adianta nada procurar resposta ao Porquê na história a que 
chamam verdadeira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para 
                                                
15 Cf., «Por intermedio de la Historia justamente, sabemos hoy intimidades que alteran 
conceptos que parecían inmutables sobre grandes y modestos personajes.» (Rama 1975: 
35). 
16 Cf., «(…) the past interacts with the present (…)» (Elias 1994: 124). 
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poder ser falsa, e falsa para poder ser outra. (Saramago 1989: 
129) 
Confundindo os tempos e inventando o passado (Marinho 
2006a), os romancistas questionam o discurso histórico, 
problematizando o conhecimento que dele possamos ter e 
encontrando paralelismos entre passado e presente. 
O mesmo se passa em relação ao duplo e à memória. «Na vida 
e nos romances, tudo se repete.» (Bessa-Luís 1988: 34), escreve 
Agustina, porque, na verdade «a História repete-se» (Macedo 2000: 
26), isto é, os tempos só aparentemente são distintos, só na aparência 
e nos factos exteriores, a verdade intrínseca é sempre a mesma: 
La historia fue la misma: tragedia entonces y farsa ahora, farsa 
primero y tragedia después, ya no sabes, ya no te importa, toda 
ha terminado, todo fue una mentira, se repitieron los mismos 
crímenes, los mismos errores, las mismas locuras, las mismas 
omisiones que en otra cualquiera de las fechas verídicas de esa 
cronología linear, implacable, agotable: 1492, 1521, 1598… 
(Fuentes 1992: 779) 
ou 
- Tudo se repete, a guerra, a derrota, África, viagens em veículos 
voadores, milhares de soldados, armas terríveis, chacinas…estava 
numa época estranha, os jovens eram mobilizados como no 
tempo de El-Rei, a mesma agonia… a nossa coluna caiu numa 
emboscada, explosões, gritos, não quero voltar lá, não quero 
adormecer, deste lado está-se melhor. (Dacosta 1992: 72-73) 
A ideia de uma memória que se repete, implicando o 
implacável retorno dos mortos e sua interferência no presente17, 
legitima o conceito da prevalência daquela como único garante de 
estabilidade: 
Un tiempo termina y otro comienza. Solo la memoria mantiene 
vivo lo muerto, y quienes han de morir lo saben. El fin de la 
memoria es el verdadero fin del mundo. (Fuentes 1992: 402) 
A importância da recordação é fundamental para a elaboração 
de um universo que se estrutura na reduplicação de temas e mitemas, 
                                                
17 Cf., «L’affirmation d’une mémoire du présent, médiatisée par la répétition, s’élève 
donc en réponse tant à l’instauration du regime d’historicité moderne qu’à l’éternel 
retour des morts fantasmé par les récits romantiques de l’historiographie et du progrés.» 
(Hamel 2006: 19). 
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especulando reciprocamente dois tempos e duas personagens. Se a 
memória pode ser definida como «um vaso que contém a história e as 
formas falíveis ou fraudulentas da sua perduração» (Bessa-Luís 1988: 
202), a verdade é que «O indivíduo não contém apenas o seu duplo, 
mas muitos outros que reclamam a sua identidade desde o mais 
profundo do seu ser.» (Bessa-Luís 2007: 16).  
O aproveitamento do passado na construção de duplos ou de 
exemplos para o presente é uma constante de alguns romances de 
Agustina, desde O Mosteiro, e é a pedra de toque de Vícios e Virtudes, 
de Hélder Macedo e Por Todos os Séculos, de Nuno Júdice. Se em O 
Mosteiro, a reduplicação é ainda incipiente, isto é, faz-se mais ao 
nível da semelhança física («D. Sebastião se parecia com o seu primo 
José Bento, ali presente», Bessa-Luís 1980: 71), em O Concerto dos 
Flamengos, Ordens Menores ou as obras citadas de Helder Macedo e 
Nuno Júdice, as personagens encontram justificação para os fantasmas e 
frustrações do presente nas sequências vivenciais de homólogos do 
passado (Marinho 2005). Não é por acaso que Agustina, no último livro, 
As Metamorfoses, espécie de reflexão sobre os seus processos de 
construção poética, confessa que «foi no perfil de Carlota Joaquina que 
muitas vezes imaginei as megeras dos meus livros.» (Bessa-Luís 2007: 
55).  
A necessidade de encontrar duplos, de explicar o presente através 
do passado, justifica a tese defendida em Ordens Menores, quando se 
escreve, entre muitas outras passagens, que 
Sabia-se pouco de Natan e pouco se havia de saber durante muito 
tempo. Como Sócrates, ele escondia sob a discrição do pedagogo 
uma firmeza de carácter que se parecia a uma ambição 
desdenhosa. (Bessa-Luís 1992: 38) 
Em O Concerto dos Flamengos, chega-se a jogar com a imagem 
no espelho («Luísa Baena viu no espelho fosco da cómoda (…) um 
rosto que desconhecia.», Bessa-Luís 1994: 48), assim como em Vícios 
e Virtudes, onde a imagem devolvida se traduz numa estranheza, cujo 
significado implícito é impossível de ignorar: «Mas a imagem 
representada no espelho a reproduzir essa face compósita era a de um 
rosto grotesco, desfigurado.» (Macedo 2000: 48). 
A instabilidade causada por essa intromissão do passado acaba 
por provocar atitudes e sentimentos contraditórios, que legitimam a 
visão de um tempo inacabado e caótico: 
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Mas tentaram confundir tudo ainda mais, fazê-la duvidar de tudo 
o que tinha sido a sua vida, diziam que não podia lembrar-se do 
que se lembrava, que a mãe tinha morrido muito antes do que se 
lembrava, que era pequena demais para se poder lembrar, o 
irmão podia, era mais velho, que ela estava a confundir tudo. 
(Macedo 2000: 37) 
A insistência na identificação com o outro, que 
repentinamente, se transforma no mesmo, levanta problemas de 
identidade («Él era ella y por ello era otro; él era otro y por ello era él; 
él era él.», Fuentes 1992: 290), ao ponto de favorecer uma crise, que 
poderá extrapolar do indivíduo para o corpo social, instaurando a 
ruptura:  
“Só cá uma dúvida. E ouve lá, o que é que tu sabes da mãe de 
Dom Sebastião?” 
“Dela…Mas dele tudo, é claro. Louco sim louco porque quis 
grandeza18, o Desejado, o Encoberto… Tudo. É a identidade 
nacional.” 
Tocou-me numa das minhas fobias, estou farto dessa, dos que 
falam da identidade nacional como se fosse gente: 
“O tanas. O tanas a identidade nacional, não há tal coisa. Há 
pessoas e circunstâncias. Mudam umas, mudam as outras, muda 
a identidade nacional. E se muda já não é a mesma, deixa de ser 
o que era, de modo que não há.” 
“Então, pá, até há livros sobre isso! Tens cada uma!” 
“Pois há. Mas a dizer tudo ao contrário. O sim pelo não e o não 
pelo sim. Por exemplo que somos uma nação meiga e 
contemplativa quando temos uma História feita só de violências.” 
(Macedo 2000: 27) 
É que, na máscara do passado, há também o significado do 
presente, isto é, a reduplicação ou a imagem no espelho, que se 
transfigura ao ponto de apontar na direcção simbólica, que abandona 
o significado primário para equacionar uma dimensão mítica. Se 
Agustina escreve, «O que me seduzia era a derrota e a maneira de a 
encarar» (Bessa-Luís 2007: 55), a verdade é que essa derrota se 
actualiza em As Naus e em O Esplendor de Portugal, de Lobo 
Antunes. 
                                                
18 Paráfrase do poema de Fernando Pessoa, “D. Sebastião, Rei de Portugal”, de 
Mensagem (Pessoa 1986: 1152). 
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No primeiro romance, os retornados ao continente europeu, 
depois da revolução 25 de Abril de 1974 e da consequente 
independência das colónias africanas, possuem os nomes dos heróis 
das descobertas: Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Diogo Cão, 
Francisco Xavier, Afonso de Albuquerque. Colocados em ambientes 
caricatos e humilhantes, estas personagens encarnam a perda da 
identidade e a necessidade urgente de a redimensionar.  
Problemática semelhante é a presente em O Esplendor de 
Portugal, onde a par da fragilidade do eu se desenha a da Pátria e os 
frágeis alicerces sobre que assentou. A destruição da família 
corresponde à das convicções sociais, rácicas e políticas.  
Chegados a este ponto, poderemos concluir, dizendo que a 
História é uma constante nas produções literárias, desde a Idade 
Média, apesar de o seu peso não ter sido sempre o mesmo, nem de se 
ter tido sempre consciência das possibilidades críticas e 
epistemológicas que estavam em jogo. Nas últimas décadas, o 
passado funciona como a máscara do presente, que, por sua vez, é 
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